PROMESSE

C'è una cosa che non ti ho detto. 
Papà, la bimba non è del reverendo.

Lo so.

Lo sai.
Papà, io voglio per lei una vita normale.

Ti aiuterò.

Papà io non posso.
Vado a cercare suo padre. 
Tu tieni la bimba, lui non la vuole e poi sta chiedendo di essere trasferito, tienila per favore, lui non si opporrà. 
Io torno.

ALLA DERIVA

Che io non la amavo abbastanza.

Avevo perso la mia prima moglie e poi c'erano state tante donne.
La mia vita di artista alla deriva.
Però lei era diversa.
Ha visto il sole fra le nubi nei miei occhi.

Ma in questa casa aleggiavano troppi fantasmi.

 E i sette bambini e il blu?

Era un quadro che avevo dipinto e nascosto.
Un testamento di dolore.
La lasciavo sola. 
Avevo paura di perdere anche lei. 

FINZIONE

Tornò a Tynstad dopo anni di assenza.

E sposò il pastore che sempre aveva cercato di redimerla.

Si rintanò in piccoli rituali di solitudine, si aggrappò a parvenze di normalità.

Il pastore gioiva per la gravidanza, così immediata, un dono, finalmente lei si sarebbe calmata. 

E lui? Dov'è?

Non mi può trovare perché sa solo il mio nome, non gli ho detto nulla di me perché sapevo che mi avrebbe cercata. 

Papà raccontami perché la mamma è impazzita.

Dimmelo.

Lo voglio sapere.

Cosa è successo?

DALL'INFERNO

Lui ti amava.

Più di ogni altra vita al mondo diceva, con quell'accento, le sue mani e quegli occhi d'inferno.

Per te avrebbe dato tutto, la vita se necessario, come un cavaliere d'altri tempi.

Con quei suoi passi, quel suo voler essere invisibile, i capelli neri quasi blu, quella musica di notti insonni e pioggia.

Tu mi hai salvato.

Con lui hai passeggiato sul precipizio del DOLORE.

Lui è mio padre.

Ormai è troppo tardi per tornare indietro lo sai.

Ma per te è troppo presto anche per andare avanti.

Che ne sarà di lui?

Sapevi che c'era qualcosa di diverso, che non potevi controllare.

Lui ogni giorno dentro di te, sempre più a fondo.

Temevi che toccando il fondo ci trovasse il vuoto.

L'immenso buco nero creato dall'esplosione del tuo cuore, millenni fa, eppure è solo una settimana.

Lui mi ha deposto dentro di te.

Forse, inconsciamente voleva.

Legarti a lui per sempre.

Forse non ce ne era bisogno.

TO BE

Ti seguo e tu non lo sai ancora.

Non mi senti, non ti accorgi di me.

Tu NON sei.

Perduta, mamma.

Non mangi e io ho fame.

Ti disperi e piangi col cuore.

Sono arrivata per condividere il tuo dolore.

Sono giorni silenziosi  per te.

Il silenzio non ti fa paura.

Non vorresti  vedere nessuno, forse neppure lui.

Vorresti che il tuo corpo svanisse, si facesse nebbia o cenere. Ma anche se tu ancora non lo sai questo NON è più solo il tuo corpo.

Nella stanzetta al quarto piano c'è una grande finestra. Tu non riesci quasi più a dormire.

La confusione ti perseguita. Chiudi gli occhi e un vortice di incubi si impadronisce di te.

In piedi, nuda, al lato della grande finestra.

La città dorme. 

Vorresti che qualcuno ti vedesse, che ti desse  una prova, col suo stupore, della tua presenza, che non sei un fantasma, un'allucinazione.

Hai scelto questa vita per fuggire ad altri legami, richiami, ed ora...

Le cinque di mattina.

Aria immobile.

Guardi fuori dalla finestra con gli occhi fissi e sai che non ti perdonerai mai per quello che stai per fare.

Sai di ME.

FUORI E DENTRO

Cecilia morì dopo sette anni.

D'un tratto decise la sua vita sarebbe stata di un solo colore.

Il blu.

Indossava  solo abiti blu.

Rifiutava ogni cibo che non fossero mirtilli.

Gunther la osservava intimorito, a tratti interessato, colpevole.

BLU.

Fece verniciare le pareti di tutte le stanze dell'ultimo piano.

Tutt'uno con il cielo freddo e immobile del nord. 

Non scendeva mai, se non di notte quando si intrufolava nello studio di Gunther per rubare tubetti di colore, con cui si dipingeva la pelle.

Poi la situazione peggiorò.

Non le bastava essere blu all'esterno.

Mangiò azzurri, blu e celesti per una notte intera.

Piombo, mercurio e cobalto. 

Non ci fu nulla da fare.